錢仕剛

小S 動漫 賞櫻 同學會 畢業典禮 

塑膠飛機今昔物語
塑膠飛機今昔物語 (轉貼)
最近，我開始走路健身，我在佐賀蓋房子後認識的鄰居左武說：「那多無聊。」（左武年紀約五十歲，無職在身，是我的最佳遊伴。）

於是我約他，「一起走一趟看看，從我家經過赤松小學走到城南中學。」

赤松小學和城南中學都是我讀過的學校，說起來這也是回溯記憶的特別路線。

他躊躇不前。

「往返要十公里耶！」

「十公里不是剛好嗎？我們可以邊走邊聊。」

我半強迫地約他，本來就好說話的他，終於答應同行。

走出家門約十分鐘左右，一路上都是稻田。進到佐賀市內，終於看到零零星星的房子。正是秋涼時節，家家戶戶的院子裡都結著累累的柿子。

「左武，偷幾個吧？」我想起小時候常做的事情，不由得興奮地說。

「師傅，會被抓的。」他意外地露出老實的一面。

小時候不會想太多，肚子餓就想偷摘，聽他這麼說，心想也沒有五十多歲的偷柿賊吧，於是打消念頭，乖乖地走過。

就在那時，院子裡走出一位年齡跟我差不多的歐巴桑，問我：「洋七桑，想要柿子嗎？」

「你怎麼知道？」我訝異地反問。

「你們兩個從剛才起就一直盯著柿子看啊！」她笑著說。

受到她笑容的鼓勵，我點頭說：「對，我想要。」

「喜歡多少儘管摘。」她親切地說。

我和左武摘了六個柿子，跟她道謝後，繼續往前走。

我們都沒想到要洗一洗柿子，就這樣邊走邊吃。

「左武，柿子果然是剛摘的甜。」

左武邊吃邊點頭。

兩個男人邊走邊吃，感覺像一下子回到四十多年前，有種莫名的欣喜。

不久，走進住宅、商店林立的巷道裡。

「師傅，有模型店！」左武突然止步，興奮地說。

我笑著回答：「五十多歲了還進模型店，不覺得蠢嗎？」但就在那一瞬間，我的眼睛被裝飾在櫥窗內的一架飛機深深抓住。

小學三年級時，班上流行玩塑膠飛機。我央求外婆幫我買模型飛機。

外婆說：「回家後再幫你做。」

我覺得這答案很奇怪，但還是充滿期待，回到家裡問外婆：「阿嬤，塑膠飛機呢？」

「在菩薩前面。」

抬頭一看，佛龕上並沒有塑膠飛機，只有報紙折的紙飛機。

我當然不依。「阿嬤，這不一樣啦！」

可是外婆充滿自信地說：「這個才好，你看！」

她把做好的五架紙飛機一架架飛給我看。

「佐賀新聞、西日本新聞、朝日新聞、每日新聞、讀賣新聞，你看，各式各樣，很有趣吧？它們不會掛到樹上，也不會被屋簷勾住，比塑膠飛機好玩多了。」

看著外婆拚命飛著紙飛機，我知道我們沒錢買塑膠飛機。就在那一瞬間，我高興地叫著：「真的耶，阿嬤，這個比較好玩。」

距今已經四十五年了。我被吸進去似的走進模型店，買了塑膠飛機。小時候一架只賣一二○日圓，現在賣八四○日圓。回家打開一看，除了木製的螺旋槳改成塑膠的，其他部分和過去完全相同。我立刻動手組裝。

「明明說模型店好蠢的，還不是……」左武一邊嘀咕，一邊幫忙。

總算組裝完成，約好明天膠水乾了以後再飛。

第二天是個清朗的晴天。

左武依約而來，我還約了剛好來玩的女兒、女婿、附近的田中太太和好友南里君，一起到附近的小學。

　　「這麼多人看著，飛機也會覺得不能漏氣而好好飛吧！」看著總共六個大人的陣仗，我暗自高興。到了小學的操場，大家看我拚命轉動螺旋槳的樣子，都說「可能飛不好吧？」

　　我說：「沒問題、沒問題。」

　　拿著飛機離開眾人一段距離，站在操場正中央。

　　「好，飛吧！」我想奮聲大吼，但不知為什麼，眼淚直直落，喊不出聲音來。

腦子裡浮現一幅光景。

　　有人在放學後宣布：「大家先回家，拿了飛機就來集合！」

大家拿著塑膠飛機到校園集合後，只有我拿的是紙飛機。

想起那時的悲傷懊惱心情，眼淚奪眶而出。淚眼模糊中，我用力射出飛機。飛機違背大家的期待，直上青天，在高空飛舞。

　　「飛了！飛了！飛了！」我擦著眼淚，追著飛機跑。

飛機直向南飛，飛過湛藍的天空，不久，掉落在小學的游泳池裡。

一舉飛天固然很好，但是貼在機翼上的紙濕得不成樣子，游泳池四周也圍著鐵條網，沒辦法去撿。

「啊！」我有些沮喪，背後卻響起掌聲。回頭一看，大家都在為我鼓掌。

「隔了四十二年再做，還是一飛即起。」我得意地說。

「師傅，厲害！厲害！」掌聲更大。

我既高興又難為情，淚水又流出來。

讓人看見我哭，感覺很不好意思，我沒有立刻回到大夥兒身邊，反而像孩子頭似地大聲嚷著：「小學時也是這樣飛，得到冠軍哩！」我又說謊了。

即使過了五十歲，我的撒謊毛病依然。

不過，和左武一起走路真好。能夠遇到有柿子樹的人家，也遇到塑膠飛機。

人能到處走動，遇見形形色色的人事物，比悶在家裡好。別老是藉口夏天熱、冬天冷，到外面看看嘛！或許會遇上許許多多新的、舊的回憶。

文章摘於《佐賀阿嬤 笑著活下去！》、島田洋七　著、先覺文化出版
書名：佐賀阿嬤 笑著活下去！

作者：島田洋七　譯者：陳寶蓮　出版社：先覺

出版日期：2006年09月25日
定價：NT$200 博客來網路書店優惠79折價NT$158a訂購
優惠期限：2006年10月31日止
規格：平裝/184頁/25K/普級/單色印刷/出版地：台灣

延伸閱讀：佐賀的超級阿嬤

內容預覽：感動全台灣20萬讀者，銷量轟動全日本，佐賀超級阿嬤旋風再起！用開朗共度貧窮生活，用總和力創造豐富人生

那是一段雖然沒錢，卻充滿創意、發現和笑容的日子。我因此學會了活得快樂的方法。－－島田洋七

「不照自己想要的方式過活，那可不行，因為這是自己的人生。」

在人生困境與抉擇的關頭，小昭廣總是想起阿嬤的話。阿嬤的教導，一路打造他打棒球、說相聲的成就，和待人處世的胸襟，讓他成為一輩子帶給人歡笑的喜劇泰斗島田洋七。

＊＊＊

「阿嬤，我們家這麼窮，幹嘛還對乞丐那麼親切？」

外婆表情有點難過地說，「他們自己也不喜歡變成那樣。」然後又加上一句，「一萬人生下來，總有幾個故障的。」

到底是故障？是有病？還是自甘墮落？我也不懂。不是每個人都能順順利利地走過一生。